思念

記憶再頑固，也會褪色。

人去樓空，睹物思人，爸爸的照片依然放在廳的架上，家中擺設未變，只換上新梳發。這寧靜的場景，是緩慢枯謝歲月的餘韻，是流動光陰的見証。地板上的間條紋有些雜亂，鞋櫃吞噬你的足履，格仔本子匿藏起來，細碎的話語在房角消失，我應如何尋回那讓人天天錯過的故事？

爸爸在我用剩的校簿上，記錄每期六合彩的中獎號碼，數字的「出現」次數，甚至畫出圖表，分析數字抽出機會率。每次借意問經，志在打開話匣子，借意入股，以豉勵他在午飯後多點走動。他也有賽馬格仔本子，密密麻麻的數字與名字，是我的死穴，從不懂得如何發問。喜歡看着他架起眼鏡，用心地記錄着，回味每次他笑着說他的戰績。

爸爸愛吃糯米雞、鵝掌、义燒飽﹔上茶樓時，他總是趁我與媽媽談話的當兒努力地吃着，像個偷吃的頑童，將「不可多吃」也吞下肚。

每年冬至晚飯是爸爸弄的番薯餅與咸湯丸，初二回娘家最愛吃的是他做的煎鑲鯪魚，還有我最不喜愛，吃着感覺滿口都是「粉」的過年台山糕點。當姊妹弟大夥兒回家吃飯時，當厨的會是爸爸，厨房貼着他的備忘菜單。

爸爸有橙色、紅色、黑色的膠唱片。印象中有靜婷、周旋、「星星、月亮、太陽」電影唱片，唱機模樣卻沒印象，她們的歌曲依稀還能唱出。

爸爸在南海紗廠上班，星期天，他不怕勞苦會帶着一家出外遊玩，浩浩盪盪，最深刻的有植物公園、茘園、虎豹別墅、山頂、沙田畫舫（那天我穿着上身白色、下身紅色腰間有藍色布腰帶的裙子，很漂亮）﹔有次因我暈車浪中途在跑馬地下巴士，結果竟能進入馬場觀看賽馬。

爸爸六十多歲時曾患腎結石，做過激光碎石手術，後來有高血壓、糖尿、膽固醇、尿酸等毛病，要長期吃藥，身體因缺乏運動、已是健碩身型的他更顯「大隻」﹔後期腎功能衰退，面部浮腫、皮膚有很多黑斑，痕癢非常，他有個大肚腩，走起路來重心傾前，步伐快密，卻拒絕用拐杖，總擔心他會跌倒。零九年四月他與媽媽往竹林禪院拜祭祖母時跌倒。

給我抹不掉的影像是在病房中，你罩着氧氣袋，俯着身子，瞪大眼，努力呼吸着，這姿勢不能維持太久，我們替你整理好背後枕頭待你挨好，不到十分鐘你又得要俯曲着身子，用力呼吸。我在心裡對你說，放心去吧！你再沒有什麽要操心。

存在主義認為死亡是道門，把死者送出門，讓他到另一世界，這是生死循環，不是悲劇。面對失去親愛的人，心情難以如此豁達﹔失落哀傷，會被時間洗淡﹔思念，要靠記憶灌溉。媽媽智慧地將記憶種植在她的記事本子內，我努力追索，將你安放在心田裡。