記事本

今天，坐在地鐵，我哭了。

老豆，你不用担心我日子難過，每天早上飲茶後回家，有四份免費報紙給我閱讀。下午我會到長者健康中心聽講座，每星期兩次，逢星期二和五，加上教會的長者樂園還有讀聖經，生活很充實，不愁寂寞。只是不可多走路，上落樓梯級膝關節會痛，希望時節我能探望你。求主看顧我有平安腳步。

爸爸於2009年７月25日過身的。爸爸因腎功能衰退，醫生建議洗肚，他怕連累媽媽辛苦，拒絕了。後來，接受針灸冶療，最後他因細菌感染而逝世。媽媽在他過身後，表現出奇的冷靜，從沒有在我們面前哭過。在2010春天，她每天都會將回憶寫下，這包括她和爸爸的軼事、家庭事、子女事、她兒時事、現時生活事。這本記事簿，我沒看過，因我知她一直在寫着。今天向她借閱。

人年紀大了，都會腦退化，近事很容易忘記，因為家有喜事和裝修家居，竟然忘記了在天家的你，老豆:對不起。

老豆，今天天朗氣清，最適合探望你，你住在天家多麼安樂，居所也高高在上，我行得有點吃力，今天沒帶你喜歡的食品，只是來和你閒談家常。

一年易過又中秋，今天八月十一日是你的生辰，我因腳痛且天氣炎熱，未能到你靈前祝福你，我只能在家中望着你的肖像，向天父默默祈告，謝恩和祝你生辰快樂、平安。今天沒有你歡喜吃的珍珠雞，改變你的胃口吃蛋糕，希望你喜歡。從記事本中，我重新認識父母，甚至祖父母，瞭解自己的成長環境。爸媽結婚五十七年，印象中他們沒有吵過，對爸爸的離去，媽媽用另一種方式去延續他們的感情。這些單向說話顯示死亡並不是故事結尾，它改變了故事，標記着感情延續，這種平和的思念、無處不在、充實、飽滿。媽媽對記憶不離不棄，盡管記憶中的甜蜜部份已變成傷痛﹔這就是人生，從認識、到情人、到妻子、到為人父母、到死別，最後回到思念。媽媽對爸爸不捨不棄，讓爸爸住進心裡，那份情意，我感動得哭了。